Позволю себе высказать некоторые мысли по поводу Девятой симфонии Густава Малера.
Прежде всего, для меня Девятая симфония Малера не является единым целым, а представляет собой совокупность четырёх различных одночастных симфоний, совершенно не связанных друг с другом (хотя третья и четвёртая из них даже имеют мотивные связи и могут скорее рассматриваться как симфония из двух частей), и моё отношение к этим «одночастным симфониям» неодинаковое.
Порядок следования частей Девятой симфонии Малера очень напоминает «Патетическую» Чайковского, но, в отличие от последней, заканчивающейся траурным медленным финалом, программа Девятой Малера примерно такова:
1-я часть. Всё плохо.
2-я часть. Всё очень плохо.
3-я часть. Катастрофа.
4-я часть. Всё хорошо, причём ВНЕЗАПНО.
То есть части (по крайней мере, третья и четвёртая) хороши по отдельности, но вместе составляют полную несуразицу.

Первая часть (Andante comodo) – безусловно, самая человечная страница творчества Малера: как и человек, она чуть менее чем полностью состоит из воды. Как сказал Римский-Корсаков (хотя он имел в виду Вторую симфонию Малера, относительно которой я с ним совершенно не согласен, но такое определение как нельзя лучше подходит к первой части Девятой), «это какая-то горделивая импровизация на бумаге, причём сам автор вперёд не знает, что у него будет в следующем такте». И в самом деле, композитор будто бы набрасывает на нотной бумаге подряд все музыкальные идеи, приходящие ему в голову, без какого-либо критического отбора, не задумываясь, насколько они подходят друг к другу, и не утруждая себя не то что их разработкой – хотя бы элементарной отшлифовкой. В итоге он насобирал материала на получасовую порцию музыкальной каши без начала, конца и кульминации, все темы (с позволения сказать) которой крайне расплывчаты и неразборчивы. Хотя справедливости ради скажу, что при первом прослушивании на меня очень сильное впечатление произвело вот это место (я потом ночью даже заснуть не мог):

Вторая часть (Im Tempo eines gemächlichen Ländlers) надумана от первой до последней ноты и очень «человечна» в том же смысле, что и первая часть, хотя и в меньшей степени. Это - лишённый всякого смысла и какой-либо формы коллаж, в котором встречаются отдельные удачные музыкальные мысли, к сожалению, не получающие должного развития. Местами музыка откровенно уродлива и просто режет слух. Немного поднимает настроение короткая цитата из знаменитого траурного марша «Звери хоронят охотника» в конце части.
Третья часть (Rondo-Burleske. Allegro assai. Sehr trotzig) - на мой взгляд, самая удачная во всей симфонии. Иногда мне даже кажется, что Малер начал сочинять Девятую симфонию именно с Рондо (цитата: «Я начинаю то с середины, то с начала, а иногда и с конца, потом всё остальное приходит, складывается вокруг, пока не получится законченное целое»), а потом вдохновение его оставило. Общепринятая трактовка этой части – «лихорадочный пульс современного большого города» (И.Барсова). Но, видимо, основная масса дирижёров считает, что Малера и Брукнера можно играть как попало – это не Бетховен и не Моцарт, музыка их сложна и малопопулярна (достаточно посмотреть на облако тегов справа от статьи, чтобы убедиться в этом), простой смертный обыватель всё равно ничего в ней не поймёт. Большинство известных мне прочтений (Кондрашин, Караян, Шерхен, Клемперер, Вальтер, впервые в мире записавший Девятую симфонию с Венским филармоническим оркестром в 1938 году) наводят именно на такие грустные мысли: во всех перечисленных записях Allegro assai превращается скорее в Presto, запыхавшиеся музыканты играют кто в лес, кто по дрова, никакого ритма (хотя, согласно той же Барсовой, «композитор требует здесь единого тотально равномерного движения»), никакой полифонии даже близко не слышно – совокупность музыкантов, но не оркестр. Такой сумбур мало кого напугает. Нет ощущения цельности образа этого «страшного мира» (И.Барсова), а есть одна лишь раздражающая и бессмысленная какофония. Нормальных же исполнителей этой части, у которых темп умеренно быстрый – умеренный ровно настолько, чтобы, во-первых, не «разъезжался» оркестр, а во-вторых, слушатель успевал следить за разработкой тем – можно пересчитать по пальцам: прежде всего, это Бруно Вальтер (он записывал Девятую симфонию Малера дважды – в 1938 и в 1961 годах; я имею в виду вторую запись), второе место делят Клаудио Аббадо и Рудольф Баршай, на третьем месте – Рикардо Шайи.
[Если, оставив в стороне весьма жёсткий, насыщенный диссонансами язык этой части, обратить внимание на её ритмический рисунок, а также на её полифоничность, то неожиданно возникает (по крайней мере у меня) ассоциация… с Бахом.]
Финал (Adagio. Sehr langsam und noch zurückhaltend) – наверное, самая длинная колыбельная, какую я знаю. Музыка его прекрасна от начала до конца, хотя уловить основные темы и проследить за их развитием удаётся не сразу – сбивают с толку неожиданные модуляции в первых же тактах. О его содержании уже написано хорошо и много: закат, прощание с жизнью и т.п. Поэтому особо распространяться на эту тему я не буду, скажу лишь, что насчёт прощания с жизнью не следует торопиться – впереди ещё Десятая симфония...